Воспоминания и рассуждения-№3-Свидетели ушедшей эпохи-Сборник газет "Движущая мысль"

Воспоминания и рассуждения

Статьи о повседневности

№3

Свидетели ушедшей эпохи


ПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинка

Массовое вытеснение виниловых пластинок другими носителями музыкальных записей произошло не так давно. Еще в начале девяностых годов такие пластинки вовсю продавались в специализированных магазинах, хотя кассетные магнитофоны давно уже были не столько роскошью, сколько вполне доступной радостью жизни. Конечно, купить дорогой двухкассетник в то время могли себе позволить далеко не все, и счастливые обладатели таких аппаратов, позволявших совершенно бесплатно и даже с приемлемым качеством переписывать музыку с одной кассеты на другую, могли посматривать на обладателей "однокассетников", постоянно просивших переписать то один альбом, то другой, снисходительно и свысока.

Доступные и дешевые советские однокассетные магнитофоны "Весна", "ВЭФ", "Электроника" рано или поздно обычно появлялись у тех, кто любил слушать западных исполнителей и при этом хотел иметь возможность делать это не только дома, где с этой задачей прекрасно справлялся массивный бобинник, но и на улице, на природе, на пляже, в школе после уроков.

Тем не менее, качество концерта, записанного на кассету в домашних условиях, обычно оставляло желать лучшего, и потому ценители хорошего звука не упускали возможности купить новую пластинку и время от времени ставить ее в проигрыватель, а те, кто относился к сохранности звуковых дорожек с повышенным трепетом, сразу после покупки переписывали альбом на кассету, бережно прятали пластинку назад в конверт, ставили ее на полку и больше никогда не доставали, чтобы на ее поверхности ни в коем случае не осела ни пылинка, ни соринка.

Казалось, что эти пластинки простоят дома до скончания времен, и потому некоторые особо ценные экземпляры, - например, коллекции концертов Высоцкого и Шаляпина, - вообще ни разу не ставились на вертушку проигрывателя и даже ни разу не извлекались из своих конвертов. Не было никаких сомнений в том, что эти купленные за большие деньги коробки с десятком дисков будут храниться веками, символизируя роскошь, которой их обладателю, - обычно самому рядовому инженеру, клерку, интеллигенту, - наконец удалось обзавестись, пусть и ценой трети или половины своей зарплаты.

Сегодня, когда из повседневного употребления вышли уже даже лазерные компакт-диски, в девяностых годах начавшие решительное наступление на виниловые пластинки, и практически любой нужный альбом, в том числе винилово-бобинно-кассетной эпохи можно послушать вообще не пользуясь никакими носителями, а просто заходя в Интернет, прекрасно сохранившиеся в своих огромных не помятых и не истертых конвертах пластинки выглядят странно и дико, как случайно сохранившаяся в сарае древняя телега, по каким-то причинам почти не побывавшая в работе. Они действительно, как и планировалось, спустя почти тридцать лет после покупки остались в идеальном состоянии, и потому в их черной зеркальной поверхности можно легко увидеть свое отражение.

Как и почти тридцать лет назад, с конверта улыбаются те самые исполнители, и в короткой обзорной статье на обратной стороне конверта можно прочитать все те же самые сжато изложенные их биографии. Даже удивительно, что сегодня, когда компьютеры не только широко шагнули во все офисы и квартиры, но и успели превратиться из громоздких тяжелых коробок с дисплеями-телевизорами в переносные ноутбуки с откидными экранами, в мгновение ока извлекающими из Сети нужную песню, все еще живы эти памятники той поры, когда цифровая техника делала только первые шаги в широкие массы населения, и повсюду царили аналоговые устройства.

Это наблюдение вызывает в памяти строки Набокова из его мемуарной книги "Память, говори", в русской версии носящей название "Другие берега". Там он вспоминает "бесконечную череду удобных, добротных изделий", которые "текли к нам из Английского Магазина на Невском. Тут были и кексы, и нюхательные соли, и покерные карты... и в цветную полоску спортивные фланелевые пиджаки...". Время, конечно же, измеряется не только календарем, но и вещами. Как и запахи забытых духов, давно не попадавшие на глаза предметы мгновенно оживляют в памяти связанные с ними картины - городских улиц, исторических периодов, политических лидеров, телевизионных передач.

И потому виниловые пластинки, эти дошедшие из уже далекого прошлого посылки, не могут не навеять волну воспоминаний о том годе и месяце, когда они были куплены. И пусть на том самом письменном столе, который занимал в той же комнате тот же угол в том же самом году, стоит сравнительно новый мощный ноутбук, подключенный к беспроводному Интернету - рука все равно не поднимется одним махом выкинуть сразу все дорогие сердцу пластинки, занимающие в шкафу много места, которое можно было бы с куда большей пользой выделить под книги и журналы.

А ведь эти бумажные носители информации тоже уже безнадежно устарели и тоже стремительно превращаются в музейные экспонаты, которые можно было бы безжалостно сдать в макулатуру. Но слишком сильно прикипает сердце ко всем этим немым спутникам жизни, прошедшим вместе с хозяином десятки лет и всегда верно ждавшим его на том же месте после расставания. Все-таки прав был Андерсен, когда наделял в своих сказкам вещи способностями мыслить, чувствовать и разговаривать. Они действительно ведут с хозяином постоянную тихую беседу, которая, заглушенная телевизором, всякий раз потом возобновляется, тихо укоряя за то, что ее безусловной мудрости человек предпочел мимолетную суету и мелькание текущего момента.

Вот почему не хочется выбрасывать даже старые заезженные пластинки в помятых конвертах, не говоря уже о сравнительно новых и почти не использовавшихся экземплярах. И если сумевший их сберечь владелец точно так же сумел пронести через бурную реку времени и проигрыватель, то, поставив на штифт пластинку и запустив ее, он тем самым выпишет себе путевку в давно оставленные за кормой повседневности годы, вернет себе радость первого прослушивания, ощутит себя снова молодым, беззаботным и полным планов на будущее.

ПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинка ПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинка ПластинкаПластинкаПластинкаПластинка ПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинкаПластинка

Driving Idea

Перейти к списку номеров           Перейти на главную


В газете "Воспоминания и рассуждения" вашему вниманию также предлагаются следующие статьи:


  Непостижимый закон психики  

Donald InsertDonald InsertDonald Insert  Окошки в железном занавесе  Donald InsertDonald InsertDonald Insert

  Игрушечная железная дорога...  

  Размышления у банковского...  

  Моя студенческая жизнь 90-х  

  Любовь моя, Беларусь  

  Как побриться, не пользуясь...  

  Офисный служащий может...  

  Техника - селу  


Вашему вниманию также предлагаются следующие статьи подобной тематики:

Как преодолеть психотравму, причиняемую ремонтом квартиры
Как избавиться от чрезмерного пристрастия к Интернету
Как не стать жертвой рекламы
Нельзя смотреть в мир только через дисплей компьютера
Простое решение трудной городской проблемы
Советские масштабные модели автомобилей постепенно становятся раритетом
Межкультурные связи могут заметно повлиять на развитие мирового рынка
Нужно ли выбрасывать старые книги?
Выход из депрессии путем самостоятельного поиска ее причины
Разминка для ума на рабочем месте
Что делать, если в семье или на работе появился алкоголик?
Как не простудиться в тридцатиградусную жару
Была ли советская борьба с алкоголизмом излишне жестокой?
Что делать, если в квартире скопилось слишком много книг?



Политика конфиденциальности (уведомление пользователей о файлах cookie)